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El trotamundos decidié concluir su caminata por las callejuelas de aquella ciudad de
puerto. Y con ello puso fin a su viaje por los barrios bajos y palacios de todas las demas
ciudades, por los pueblos, campamentos y ermitas, por todos los desiertos y selvas de la tierra.
Se sentd en los sucios escalones de piedras que conducian a la puerta de una casa estrecha y
alta -un burdel chino, a juzgar por el farolillo que habia encima de la puerta-, cruz6 las manos
sobre el pufio de su bastén, apoyo la barbilla encima y mird fijamente, sin ver nada, los
automdviles y tranvias que pasaban haciendo un ruido estruendoso. De un segundo a otro
habia perdido toda la curiosidad, todas las ganas de continuar su gran viaje. No se prometia ya
lo mas minimo de ello.

Habia visto todas las maravillas y misterios del mundo. Conocia la columna flotante de
adularia del templo de Tiamat y las torres de cristal de Manhattan; habia bebido del geiser de
sangre de la Isla de Hod y hablado sobre la naturaleza del destino con el caballero ciego de la
biblioteca de Buenos Aires; habia llevado en el dedo el anillo de la reina Mrabatan, que
confiere poder sobre la memoria de la Humanidad, y habia caminado por las calles en llamas
de la ciudad de Eldis, cuya entrada jamas habia sido permitida a ningun extranjero; le habian
llevado en su litera de acero por las naves de maquinaria de Detroit y habia logrado pasar la
noche en el laberinto de la Cloaca Maxima de Roma sin perder la razon ante las apariciones
del pasado y del futuro que libran alli todas las noches sus espectrales batallas. Habia visto
una infinidad de cosas, pero todos aquellos misterios no le importaban. EIl suyo no habia
estado entre ellos. Y como no lo habia encontrado, todos los deméas permanecieron mudos.

Si no hubiese empezado nunca ese viaje, al menos le habria quedado el suefio de que en
algin lugar del mundo existia la sefial que estaba dirigida a él, que le hablaba en un idioma
que solo él comprendia, que era la clave del enigma de su propia existencia. Pero ahora tenia
que admitir que no existia nada semejante. Si era verdad que esta tierra solo reflejaba las
infinitas fuerzas y formas del universo como una esfera de plata pulida, entonces era un error
creer que la patria del hombre era el universo, ya que no habia nada que uniese su naturaleza
con éste. Pero si desde un principio y para siempre era un extrafio en €l, entonces el universo
era muy pequefio, jdemasiado pequefio!

El viajero se asustd un poco y mir6 hacia atrds porque una muchacha asiatica de piel
oscura, que llevaba un sencillo vestido azul gris, le preguntd en voz baja y humilde si le
permitia pedir al distinguido caballero que aceptase los deficientes servicios de su indigna
persona. Al mismo tiempo sefialé con un gesto obsequioso a un pequefio vehiculo plano que
ella habia empujado a través de la puerta de la casa hasta cerca del borde superior de los
peldafios de piedra. El viajero estaba un poco apurado, también enojado por el susto que le
habia dado la muchacha y explico, brusco, que no era su intencion visitar un prostibulo.

La muchacha, muy pequefia y de delicadeza infantil, le mird fijamente con ojos de luna
nueva, pero no parecidé comprender, se inclind profundamente y permanecié asi mientras
seguia sefialando con gesto timido y obsequioso los comodos cojines bellamente bordados de
su cochecito. El viajero, que lamentaba ya haber ofendido tal vez a la muchacha, tomo asiento
en el vehiculo y se dejé empujar al interior de la casa.

Primero se movieron por una nave alargada cuyos suelos, techos y paredes estaban
revestidos con una piedra pulida de vetas multicolores. Las piezas elegidas parecian escogidas
cuidadosamente segin un caracter comun, pues las finas vetas invitaban por todas partes a la
imaginacion del contemplador a ver en las formas casuales rostros y caras grotescas,
ornamentos vegetales, dioses y demonios, animales zancudos, bailarinas en llamas, jinetes
sobre insectos en larga procesion, paisajes enteros de cuerpos, mares agitados llenos de barcos
y monstruos, palacios de flores de escarcha y ciudades en ruina invadidas por musgos
gigantes. Pero la atencion del viajero seguia paralizada ain por aquella profunda desgana.
Todavia no veia nada.



En las siguientes salas, sin embargo, su mente cerrada en si misma fue despertandose
poco a poco e indeciso y todavia incrédulo empez6 a descifrar el alfabeto de los signos que él
creaba y al mismo tiempo no creaba. Las formas hasta entonces planas adquirieron
progresivamente un caracter plastico y espacial. Por todas partes habia extravagantes formas
rocosas, estalactitas y estalagmitas, raices, troncos de arboles, lava solidificada y trozos
informes de metal fundido que las fuerzas fortuitas de la naturaleza habian convertido, con
perfeccion cada vez mayor, en las formas mas sorprendentes y al mismo tiempo mas
convincentes. Costaba creer que todas aquellas cosas pudiesen ser sélo el fruto de los juegos
arbitrarios del azar, sin embargo, no era ninguna otra fuerza, sino la que actuaba en el propio
contemplador, la que de aquellas formas casuales creaba las obras de arte mas sorprendentes.
Mas y més se le borraron al viajero las fronteras entre su interior y el exterior, entre lo que
creaba y lo que habia realmente delante de sus ojos, hasta que finalmente no pudo distinguir
lo uno de lo otro y vivid su propio espiritu como algo externo y los objetos como su interior.
De pronto tuvo la sensacion de verse a si mismo, su propia figura sentada alli en el cochecito,
por dentro y por fuera al mismo tiempo, como si ella tampoco fuese otra cosa que una forma
surgida casualmente, en la que su espiritu creador veia un ser. Pero precisamente de esta
manera aquel ser se volvia realidad. Aquello le asustd, pero fue un susto placentero.

A partir de ese momento, cuando por fin empez6 a ver, no hubiese podido decir si lo
que veia dependia ain de lo que tenia delante. Le parecié mas bien que de una sala a otra los
objetos externos se volvian mas sencillos y generales, pero ahora que la fuerza secreta habia
desplegado sus alas, se elevaba mas y mas transformando el aspecto de todas las cosas. De
una hoja marchita, de un huevo blanco, de una pluma de ave salian mundos a su encuentro. Y
él estaba profundamente unido a todos ellos, era su creador y su criatura al mismo tiempo.
Comprendid que ahora que abandonaba del todo lo que habia llamado hasta entonces realidad,
empezaba a acercarse a la realidad.

Cuando su silenciosa acompariante le llevé ante una pared de un azul lapislazuli oscuro,
casi negro, tuvo la siguiente vision: a través de innumerables cortes de diverso tamafio que
habia en aquella pared vio espacialmente el mismo nimero de distintos paisajes en miniatura
de indescriptible gracia y delicadeza. Alli habia montafas, lagos y cascadas como sedosas
bandas azules, cuyos saltos y espumas veia en movimiento. Las diminutas cascadas caian y
corrian sobre rocas, a la misma escala, es decir, muy despacio. También parecia cambiar la
iluminacion de las escenas. Luz lunar que las nubes que pasaban oscurecian y aclaraban,
amaneceres y atardeceres violetas. Y donde la luz del sol caia sobre la neblina del agua
pulverizada, aparecian los juegos del arco iris.

Por fin el viajero se dio cuenta de que oia incluso el fragor y el estrépito de los saltos de
agua, aunque muy delicada y lejanamente. Cuanto mas intensamente escuchaba ese sonido,
con mayor claridad percibia una especie de musica dulce y cristalina.

- ¢ Qué es esto? -preguntd asustandose de nuevo un poco, esta vez de su propia voz, que
le habia sonado alta y burda.

La muchacha sonri6 y respondi6 dulcemente:

- Lo que percibe el distinguido sefior son los delicados brotes de su propia existencia
futura.

El viajero no comprendié esa respuesta, pero no sinti6 la necesidad de seguir
preguntando, sino que se abandond de nuevo a los sonidos etéreos. De una manera
completamente nueva para él su corazdn se llend de una ternura casi dolorosa, incluso de
voluptuosidad.

- Asi que -murmuré- ¢s6lo yo puedo oir esta musica?

- Excepto td, sefior, y yo, ningn mortal -contest6 la muchacha con los labios muy cerca
de su oido.

El la mird.



- ¢COmo que ta también?

- Yo -dijo la muchacha tan quedo que apenas pudo oirla, y bajo la mirada- no soy nadie.

Mucho maés tarde se detuvieron delante de una pared amarilla clara, casi blanca, sobre
la que se encontraban cuatro discos, tres de ellos en fila, juntos, el cuarto un poco mas alto.

El primero de estos discos transmitia al contemplador la impresion de mirar desde
arriba verticalmente sobre una superficie de agua movida. Ininterrumpidamente pasaban como
lineas blancas irregulares crestas de olas plateadas. Estas eran atravesadas en oblicuo por una
anguila negra que parecia avanzar culebreando y que, sin embargo, permanecia siempre en el
centro de la imagen. El viajero contempl6 asombrado el espectaculo siempre cambiante y, sin
embargo, siempre igual. Quiso volverse hacia el siguiente disco, pero entonces soné del
primero una voz susurrante no verdaderamente humana, sino como si del fragor de las olas se
formasen algo asi como palabras:

- A mi me cre6 el mar.

Este mensaje inesperado volvio a sobresaltar de nuevo al viajero. Sintié que algo en su
fondo habia comprendido su sentido, sin embargo, no logré alcanzar consciencia de esa
comprension. Se volvid con cara interrogante a su acompafante, pero ésta solo inclind
sonriente la cabeza. Intuyd que no obtendria respuesta a una pregunta directa, por eso
permanecio también en silencio y centr6 su atencion en el segundo disco, que estaba colgado
junto al primero.

Primero distinguio sobre €él algo asi como una cumbre nevada que desaparecia hacia
abajo en una neblina cada vez més densa. Solo tras una larga contemplacion descubrié que la
montafia era mas bien una cabeza humana vuelta hacia él, pero con el rostro ligeramente
inclinado hacia abajo. La parte superior de la cabeza era extraordinariamente alta y de ella
caia por ambos lados pelo blanco como la nieve. Sin embargo, el rostro en si parecia el de un
nifio, aunque no se distinguia si era de un nifio o de una nifia. La calma que emanaba ese
rostro era tan profunda que el contemplador ni siquiera quiso interrumpirla parpadeando. Asi
permanecid inmavil, hasta que oy casi sin voz las palabras:

- Yo soy nifio-anciano.

Otra vez a la derecha y a la misma altura colgaba el tercer disco. Cuando el viajero se
volvié hacia él, le parecid como si contemplase a través de una pared vertical de cristal un
paisaje submarino dorado-crepuscular con plantas ondulantes. En un primer plano vio la
cabeza de un castor que avanzaba del lado inferior izquierdo al lado superior derecho
expulsando de cuando en cuando perlas de aire por los orificios de su hocico como si
estuviese a punto de emerger. Después de contemplar absorto esta escena durante mucho
tiempo, el viajero percibi6 del ancestral crepusculo dorado las palabras:

- Yo crearé el lago.

Durante el tiempo que habia pasado ya en aquella casa, al parecer infinitamente grande,
el viajero habia sufrido una transformacion que sélo empezaba a notar ahora. Lo que habia
experimentado varias veces ya y experimentaba también ahora ante aquellos discos-imagenes
como una especie de susto delicado, se habia convertido mientras tanto en un estado
permanente de ligero ensimismamiento. Esta sensacion era completamente nueva e insélita
para él, y sin embargo no dudod en entregarse a ella sin reservas, pues sintié que algo en su
interior se ajustaba y equilibraba suavemente.

El cuarto disco estaba colgado a la derecha, pero un didmetro entero por encima de los
demas. Su borde tampoco era redondo, sino ondulado desigualmente y con un movimiento
irregular como una piedra lavada. Sobre la superficie misma no se veia nada, estaba vacia.

El viajero la contempl6 con la misma atencion que habia dedicado a las tres anteriores,
pero lo unico que pudo percibir al cabo de un rato fue un cambio quieto indefinible, como si
se elevase y desplomase humo. Al mismo tiempo le sobrevino una cierta ansiedad, pues sintié
que precisamente aquella fuerza recién despertada dentro de él era absorbida por el vacio de



esa imagen que la arrastraba a una especie de abismo sin fondo, sin causar nada. No obstante,
resistio y esperd paciente a que también ese disco le hablase, pero en vano. Finalmente cogio
la mano de la muchacha como si quisiese sujetarla y susurro:

- ¢(Por qué permanece en silencio?

- Ya ha hablado -contestd ella.

- ¢Por qué no lo he oido?

- Si que lo has oido, sefior. Pero solo lo encontraras en tu recuerdo.

- jPero deseo oirlo ahora!

- Sefior -dijo la muchacha en voz muy baja-, ;cOmo podria suceder eso mientras lo
deseas? No desear nada significa no haber diferencias. No haber diferencias significa mirar lo
invisible y oir lo callado. ¢Por qué quieres hacerme desgraciada?

El viajero se avergonzd entonces sin saber bien por qué.

- Sabes mucho -dijo él-. ;De donde?

La muchacha sonrio.

- Porque inmerecidamente se me considera la indigna propietaria de esta coleccién de
cosas poseibles.

El viajero permanecié callado y la miré largo tiempo de soslayo. Ella dejé que la mirase
0 no se dio cuenta, pues mantenia los ojos bajados. El admird la linea extraordinariamente
noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sélo entonces descubrié la rara belleza de sus
rasgos. Al cabo de un rato ella se tap6 la cara con la manga y le rogdé que le permitiera
mostrarle por fin sus verdaderos tesoros, pues lo anterior apenas habia sido digno de la
atencion del sefior. A continuacion el viajero se levanté del pequefio vehiculo, se incling,
aunque un poco torpe, tan profundamente ante ella como lo habia hecho ella antes y contesto
que si la bondadosa sefiora de los signos y milagros condescendia a mostrarle a él, barbaro
inculto, tesoros mas secretos, aceptaria ese ofrecimiento con respeto y agradecimiento,
aunque tendria que insistir en no ser llevado por ella sino que, ahora que sabia cuan noble
dama le invitaba, consideraria la méxima aunque inmerecida distincion poder ir detras o a lo
mejor al lado de ella.

La muchacha protestd inclinandose, el viajero se inclind a su vez e insistio y por fin
impuso su voluntad. Dejaron el pequefio vehiculo, y la muchacha cogié delicadamente con las
puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho mas alto que ella, y asi caminaron en
silencio uno al lado del otro hacia las salas interiores, al encuentro de continentes virgenes y
océanos del alba.



